【盘】

今冬似乎更冷，此时我的小房间正处于西北风的觊觎之下。母亲在另一个房间睡了。弟弟已经初为人父，怀抱着妻儿也睡了；小侄子像极了儿时的我们。和以往一样，我还是一年回一次家。只有这时脑海里才会对年有一个比较完整的影像。

年是一个什么样的时间概念，更像是一种轮回的盘。只是在这个简单轮盘自然旋转的过程中，有些人渐渐消失，甚至被突然甩出，像船舷所削出的一些细小的浪花，而有些人在慢慢君临，他们有着相似的特质，他们在这个盘中被唤作子嗣。父亲在八年前被轮盘甩出。似乎比不上那些细小的浪花，他的遇难似乎没给我们烙下任何值得感慨的印记。至今父亲的坟墓还是空空荡荡，只有类似今夜的西北风还在他的坟头来回呼唤。当我的手拂过镌刻着他的名字的苍白的墓碑，风点燃了墓地上的两棵侧柏，碧绿的火，让我想起了父亲的夏天，一个人经常在院子里抽烟，火光闪闪，比夕阳还要明亮。八年了，浪已经无数次来回，年底了，我们还是一样盼望着父亲能够回家。父亲过世后，年缺了一个角，转不转，已经是无关紧要的事情了。年像头越来越老的兽，让我害怕，而他也会独自忧伤。

多少年的除夕，我们还是会早早点亮屋里所有的灯。遥远的海面，也是灯光点点。父亲的眼神很好，但是时光照旧也会磨损他锐利的辨认力。我知道，只有将所有灯点亮，而且在桌的最上位放置酒杯一盅，盛满烫热的老酒，借着灯光，循着酒香，他一定能够顺利回家。

而如今，八年了，我们还保持着当初的习惯，年，这个缺角的盘，似乎也能够嗤嗤地转下去。去年，弟弟成婚，小侄子坠世，盘似乎也润滑了很多。小侄子好养，不闹，吃苦，特质中多是父亲一样的坚韧。我很感谢上天在八年之中慢慢修补着这个盘。母亲一年比一年苍老，我很害怕如今这个崭新的盘何时又会缺了一个角，尽管那是自然的过程，于是，每到年底，我必须想尽方法抽出自己放回到盘的一个角落，看着亲人，慢慢旋转，那是一种幸福的圆满啊。

西北风，或者东北风，像海涛，在窗前盘旋。他们总喜欢围困着小屋中的我们。此时母亲的呼吸声像极了温和的涛声。小侄子也睡得很熟了，比午夜还要安静。我还是醒着。八年前，和父亲出海，我不敢出舱，在海中央睡了两天，浪高风疾，但是最后父亲还是满载而归。自那之后，我坚信动荡中的祈祷总是最显灵的，而此时，我再作一回暂时的唯心者，我尝试着动荡的风中，祈祷着家人的福泽。

2009-1-23  22:32