【十年】

人的一生有多少个十年。十年前我第一次走出海岛，告别海水，告别空气中独有的鱼腥味。再十年前，我一个人穿着硕大的雨鞋，独自淌过湿漉漉的树林，去另一个村子上课。最早的十年前，我被一颗透亮而冰寒的雪子砸中太阳穴，然后哭着来到我的海岛上，和阿妈一起接受着海风的洗浴。而此时，我的这个十年刚刚起步，携着我妻子的手，走在五月略微灼热的山坡上，妻子和我说，这可能是我们一生中为数不多漫步这个山坡的时候了，这样的十年，走出去了，或许就不会再回头重新走过。是啊，当我提议妻子去阿爹的墓地看看他老人家的时候，我忽然觉得这些年，就像一场无休止的火车之旅，我只是在不停地路过，却很少能够回头再去领会一些值得眷顾的事物，十年前，当阿爹和阿妈一起陪着我来到上海，安置妥当后，然后就悄悄地回去了，阿妈总是说，阿爹心软，回去之后偷偷落泪，还给我留了一张纸条，阿爹字迹遒劲，意思是让我不要想家，要照顾自己。这些纸条过了几个十年，还是一直被我保存着，时间划过了，或许不露痕迹，可总有影子倒映在心里，即使慢慢泛黄，也算是时间的熏染。

走在山坡，到处都是野草和茂盛的初夏的植被。我牵着妻子的手，安静而从容地穿过他们自然设下的牵绊，我对妻子说，小心，慢行，然后更紧地握紧她的小手。就像我们之间接近十年的爱情，我们都努力握紧双方的手。爱情可以有几个十年；人们用各种材质形容着爱情的质地，每十年，便坚毅一些，耐到最后的，便是亘古。我们已经走了快十年了，如今走在杂草丛生的陡峭小路上，去见我过世的阿爹，或许是他老人家用来验证我们爱情的最自然朴素的方式，可是我娇小的妻子却丝毫没有萎缩，她生性胆小，可是却还是握紧我的手，一起走在山坡上。五月的日光已经初显锋芒，我看到一种快乐的昆虫，在日光中跳舞，名字已经被忘却了，却想起了我们各自的童年。二十年前，我和妻子或许都看到了这样一种昆虫，在各自的童年中快乐地舞蹈，那时，我们相隔千里，爱情只是一颗种子。我还看到一些记忆中的野果，现在还未成熟，我欣喜地和妻子说起这些果子的味道，我实则已经无法确切辨识出他们的味道，酸甜苦，或许参杂了个中滋味，仿佛十年来，我们的相遇，相恋，分离，重聚，有着一样相似的味道，只是我们可以努力控制这些味道的糅合。

阿爹的墓地有了很多杂草，那是时间荒芜的痕迹。我和妻子用力拔除这些杂草。阿爹墓碑上的字迹已经被风凿得些许沧桑。但是碑上阿妈红色的和阿爹黑色的名字依然醒目地刻在阳光下。那是一种最朴素的依偎。到最后，他们还是会在一起，即使现在只有阿爹的灵魂孤单地躺在里面，至少阿妈的温暖的名字还是依偎阿爹身边。他们之间的三十年，三分之一的时光就是这样的依偎，可是那也算是一种执着的幸福。我忽然紧紧抱住我的妻子，没有声响，整个墓地只有寂寞的芦苇抱着风在说话。妻子和过世的阿爹说，我们会相亲相爱到永远的。永远有多远的承诺，我只想用一个个十年精心累积起来。而我们现在可以做的，就是相互依偎，用彼此温暖的身体简单地依偎着。虽然时间总会有荒芜的时候，虽然某个十年就会戛然而止，那是不确定的，可以有幸福的窗户，也可以有不幸的碎片。下山的时候，我们走着同样的路线，可是风已经逆向我们的脸，来时是幸福的，去时也会是企望的。

& 草稿