【戏子】

这次去北京，逛了很多地方。印象最深的便是恭王府。繁华退落，戏台犹存。在短暂的赏戏过程中，大约五分钟的辰光，戏子们纷纷出场，男女老少，努力复制着当年的韵律。我只记得一个戏子，贵妃的浓妆下藏着他经年的风尘。他的一颦一笑，在众多看客的眼中或许只是一段仓促的戏说，当他匆匆谢幕，我还来不及看他一眼，人去台空，教人有繁华落尽的寂寥。当年戏子们唱戏的时候，地下的九个大缸或许早已收纳起他们的卑微和无奈，而院子中的蝙蝠正肆意张开狭长的翅膀，仅福泽一人。如今整个恭王府，到处都只是蝙蝠虚晃的影子，北京的风沙还未起，一汪蝠池，也只是寂寞休眠中的蝙蝠。寂寞归寂寞，戏还是要唱的，一唱，那旧光景中的魂魄就有些许的慰藉了，繁华就出自他这样的戏子，在戏台，在戏里，在浓妆下，在旦角中。我只是臆想，和珅本身女相，其蓄养的戏班是否就有一群这样的男旦，个个面容娇美，胜似女人，所以总有若干男旦葬花，或者醉酒，博得繁华掌声后，归于清贫的寂寥，或者卑微的赏赐。我最终摄下了他低垂的眉目。或许我对戏子有着特殊的敏锐和怜爱。

小时候一直看戏，村里的天后宫不时会有规模较小的戏班来唱戏，一般多是越剧。我通常看不懂戏的本身，而是迷恋戏子，她们的装扮，戏服，以及十指柔荑。但是一旦戏毕，她们素面地走在街上，却总是被人指点和诟病。甚至有几人闯进戏子的寝地，公然调戏。之后戏子们无奈地仓促离去，只留下偌大的戏台在海风中独自呜咽。可是第二年，另外一班戏子匆匆踏上我们的小岛，唱完后，也就仓促地逃离。年年如此，听戏地照旧听戏，调戏地照旧调戏。

而我对戏子的怜爱也就越发浓厚。后来想想，历史上，戏子的地位也都徘徊在丐妓左右，唱戏的，仅仅是一种消遣的器具，浓妆的戏子似乎一卸下面具，他就只有被人诟病的份了，至于为什么要诟病，是否真的有必要诟病，那只有历史说的清楚了。其中男旦的命运更是带着神秘的悲剧色彩了。他们在台上的风情万种，绝代风华，在明清后，那就是一种异样的风景，甚至带着扭曲的风韵。回想起那时的戏班，总有些眉目清秀的女相男子，戏台上多是娇柔美艳，总能博取一片喝彩，而当他卸下浓妆，多半也只是安静地呆在寝地，不敢出门。我曾经偷偷地跑到天后宫的后门，透过镂花的红色窗棂，我目睹了这样一位男子的卸妆的过程。

那情景就如同见过一颗新鲜的春笋，当剥去层层绿叶，内心却是更柔嫩易伤的部分。当他安静地抽着烟，一个娇美的侧面，或许就是卸妆后的男旦给人的最佳的视角吧。为什么不敢正视，是彼此吧，看客和戏子。当然梅兰芳大师的出现，使得男旦终于能够以正面的素颜出现在历史的相册中。戏子为他人而活的同时，也开始为自己而活了。

而他为着什么而活？难道仅仅满足即时的看客，还是后世微小的好奇。所以我一直无法解读到那位老戏子的素面生活。他应该是个衰老的男旦了，不再娇美。但是凭着鲜艳的浓妆，他还是为了那久远的繁华而活着，为逝去的贵妃而醉着。那些柴米油盐的生活和婉转的戏曲应该永远都是格格不入的。当他一勾起柔软的兰花指，所有粗糙的生活枝节都会即刻颓败下来。或许很早之前他就是个戏子，也是个娇美的男旦，也会在戏毕后独自卸妆和抽烟，曾为了一颗粗糙的黄米，唱过一段哀怨的曲子。在后来，他在博彩中唱戏，在诟病中唱戏，在唱戏中老去，最后，和那段繁华一样，他的韶华也就在一夜抄尽。可是他因此被烙上了繁华的印记，只是时光荏苒，这印记愈发地模糊和浅淡。但是，只要有一两个人还惦念着当时的繁华，他就会被掘出来，像掘一件陈旧的出土物，他最终还是一如既往地担当起戏子的身份，扮上浓妆，迈着碎步，为我们数落着残留的一点繁华。唱着唱着，他还是低垂了眉目，为那般，为那般啊。

& 草稿