【哭泣】

容易动容，容易掉泪。现在。看某些电影的时候，通常是几句台词就能挤压我的泪腺，我未曾发现我的泪腺竟是如此饱满和易激。泪水很湿润，当他们无声地蠕动在我的脸上，我仿佛感觉得到儿时的毛毛虫，那种温暖的虫子，却有着冰冷的毒液，虽不致命，却不时使得我的童年处在疼痛和脆弱的境地。我其实很硬的，小时候，大人们都叫我硬骨头，似乎再大的痛苦都没法把我啃碎。头硬，身体硬，摔在地上，滚几圈，都不会有皮开肉绽的时候，至多只是皮下血肿，我总觉得那刚好在立夏的时候，用来碰碎同伴的鸡蛋。兄弟打架之后，我就是安静地接受惩罚的那个，反正是要挨打的，逃得再远，也还在父母的五指山中。硬归硬，却还是容易掉泪。当时的一部电影，让我的泪腺迅速发育；记得是“妈妈再爱我一次”，电影是在夏日的一个晚上，没有月光，影像和夜色一样，在记忆中晕开，我流了很多眼泪，整张小脸都在抽搐，夜雾和泪水混在一起，大概就是露了吧，最后，顶着一脸的露水，摸黑回家，做自己微小的梦。

人生来就是哭着来到这个世上，当一个新生儿异常嘹亮地哭起来，那便是宣告生命的最朴素的呐喊，不带一丝情愫。这样谈不上脆弱，或许只是上帝传达的天籁。我出生在一个雪天，母亲说我的脸都紫了，怕我不行了，但是就是那一哭，她才看到了希望，雪花或许刚好融化在我们母子的泪水中，太阳照下来，我不停地哭，哭着，哭着，就活下来了。长大后的我，每每听母亲说起雪中分娩的故事，我的眼角总是隐隐湿润。不敢在母亲面前落泪，既然当初选择在寒冷和动魄中出生，所以泪水只能留给自己。后来父亲出海遇难，在遇难的海域，浪花凶横地拍打着我的呼喊，只有泪水能够安静地流下来；这样一场贪婪的海难，连父亲的身体都被掠夺地无影无踪，那天下葬的时候，我抱着父亲的旧衣服放入冰冷的墓地，竟然没有一滴泪水。当哭泣不需要泪水的时候，我更像是一支干涸的河流了，颤抖着，只能溅起纷纷扬扬的心底的碎片，生命本身就是一件脆弱的器皿，迟早要被打碎的。那年诸事不顺，父亲说过，抬起头，不要哭。说完的时候，他就出海了。

之后很久不想哭泣。没有理由。泪腺萎缩了。开始把失落和困惑压在心底。晃一下，居然还有碎片的声响。但是这么多年过去了，出于对一些事物的回忆和思念，情绪化的特征比较明显。文字里都有着碎片的渣子，割着别人，那是陌生的忧郁，割着自己，那是愈渐清晰的疼痛。作为一名医者，最接近生命的人，最初目睹死亡的过程，泪水就顺势滑落。可是如今，我坦言，目睹了太多的生离死别，却无法一一为生命感性地哭泣，那或许已经是一种悲哀。。不哭就得隐忍，可是隐忍的生活，实则比哭泣更煎熬。莫斯科不相信眼泪，相信谁；男孩不哭，不哭还得忍着；看这些电影的时候，幕布在广场上被风吹的异常嘹亮，那更像是他们该有的哭泣声，可是，当电影散场，哭泣也就顺理成章地被收卷进幕布，留下某种煎熬在夜色中成霜成露。

最近看过南京南京，这种哭泣感被再次唤醒。我想我还活着，煎熬够了，是时候需要动容和动泪了。我像是休眠很久的冷血动物，眼看夏天来了，是时候出来晒晒太阳，暖暖泪腺了。

& 草稿